毎日のようにブログを書き続けると、何かの拍子に作文が開始される。ウォーキング中は特にヒドイ。もうね、自動書記で交霊術。ちょっとイタコさん掛かってない？。シャーマンキングになってない？。キテるねぇ、きっとクル。井戸から貞子の…それは違う。
エジソン？、ホーキング？、アインシュタイン？。天才かっ！つーくらい頭の中で記事が整う。進撃の語彙が頭の中で散らばって弾け飛ぶ。文脈が良い感じにまとまって、名言が生まれ、そして消えてゆく。アレ？、アレレ？、何だっけ？。
───家に帰れば全て白紙
何を書いたのかも忘れてる。自動書記じゃなかった、交霊術でもなかった、高齢術だった。あの日、あの時、あの場所で、確かに頭の中で描いたはず。そのタイトルすら思い出せない。あれは確かに実在したのだろうか…証拠は？、根拠は？、そもそもアナタは本当のアナタですか？。あの頃の輝いていたアナタは何処へ行ってしまったんだ！。
そんな言葉しか見つからない。
───僕の毎日はミステリーだ
そう、物忘れ。
50を越えると仲間との話題にも乏しくなる。政治、健康、金が無い。これが僕らの三銃士。艶っぽい話題すら出てこない。「あれ」と、「それ」と、「これ」と、「ナニ」。それだけで会話は構成され、それで成り立つ不思議。そこかっ！、ニュータイプ以外の何者でもない。みんなアムロで、みんなララァ。宇宙へ戻る日も近いだろう。
うちのニャンコも高齢だけれど、サヨリは今日も元気です。
ようこそ、地獄へ！
───毎日ブログどうやって書いてる？
最近になってリアルで訊かれる事がある。
毎日更新される僕ブログが不思議なのだそうだ。てか、僕よりも僕のブログに詳しい彼に、軽く恐怖心すら抱いている。キジとら博士か？。だってそうでしょう？、「独占欲が雲のように湧いてくる」とか、「魂に刻まれた遠い憧れのように愛しい」とか言い出し始めたら怖ぞ、実際。動揺を隠し、冷静さを振舞い、こわばった笑顔で僕は訊いた。
───書いてみる？
スーッと彼の顔が明るくなった。ようこそ、地獄へ。僕は彼に最上級のエールを贈った。いつまで続くか分からないけれど宿題を与えた。僕が所有する「書くことについて（スティーブン・キング）」を彼に預け、３日以内に読み切る事を約束させた。サーバー、ドメイン、その他諸々はその後だ。内心、はてなブログを奨めるつもりなのは内緒である。
３日後、約束通り彼は本を持ってやってきた。無事に読み終えたそうだ。偉い！。「で、やるの？」僕は意志確認を再度行う。続かないのならチャングムを奨めたい。いいぞう、チャングムは。しかし、彼の意志は固かった。ピタリと僕の隣に寄り添う彼に鬼気迫るものを感じる。顔が近い。もう、逃げられない。
───ブログ毎日どうやって書いてる？
僕はその問いに静かに回答した。
───見た事、聞いた事、食べた事、感じた事。僕は丁寧に日記を書いてる。ただそれだけ。月を見上げて何を感じる。うどんを喰ってどう思う。記事のひとつくらい書けるでしょう？。身体は爺でも、いつも心は猫のヒゲ。それくらい敏感じゃないとブログライフは続かない。
SEOとか、検索キーワードとか、キーワード選定とか、文脈とか、語彙とか。そんなの３ヶ月続いてからで十分間に合う。腹筋と、背筋と、持久走、いま大切なのは基礎体力を作る事。2,000文字以内で日記を書く。1,000文字以上で記事を書く。ブログサークルつーのがあるから色んな人の記事を読む。漫画以外の本を読もう。そのジャンルは一切問わない。最後に最も重要なのが、
───YouTubeは１日１時間！
そこで彼の顔が少し曇る。そこで僕は理解した。全ての線が繋がった。ア～あれね、副業系のナニね。それでも舞台は用意した。今日を頑張った者だけに明日は来る。3ヶ月後の来年が楽しみだ。その時またお逢いしましょう。僕がこの事を覚えていたら。
─── 僕の毎日はミステリー
君に幸あれ。
Related Posts