パーカーとフーディー

　“死語”という言葉がある。

「おじさん。今は、そんな呼び方しないよぉーｗｗｗ」

「……そ、そうなん？（汗）」

「新しい言葉がどんどん出るから。おじさん、覚えられないでしょｗｗｗ」

「新語ばっか使ってさ。お前、みどりの狸だろ？ｗｗｗ」

　ジジイの日常はそんなのばかり。その言葉、どこの方言？　そう思うのもあれば、新商品の名前だと感じる場面も多くなった。

　歳を重ねる程に、それが加速度的に増えてくる。そのうち日常会話が成立しないかも？　そんな恐怖すら感じ始めて、今日もサヨリは元気です（笑）

───からの“パーカー”の話。

　チャリで疾走する友人の娘に手を振った。はははは……まだまだ青いな。ビュンと、僕の横をすり抜けて、Ｕターンして戻ってきた。どうした、どうした？。無駄に元気だ（笑）

「おっちゃん、ひさしぶり（笑）」

「どこ行ってんの？」

「父ちゃんに呼ばれて、家、戻ってる」

　それは、一分一秒の勝負だな。だったら、とっとと家に帰れ。オヤジに大目玉喰らうぞ？　アイツ、昔っから怖いもんな。それにしても、いいお嬢さんに育ったものだ。つい昨日まで、ヨチヨチ歩きだったのに。嫌われる前に機嫌取りでもしておくか……。

「その赤いパーカー似合ってるな。ユニクロか？（笑）」

「ありがと（笑）でもこれ、ユニクロちゃうで。それとフーディーな！　父ちゃんも同じこと言よったわ。若い子らに笑われるから覚えとき」

　パーカーはフレディ……そうなのか……別の意味で悪夢だな。でも、フレディだから覚えられた。エルム街のフーディーで覚えました（笑）

「フレディ？　今、ＪＫ界隈では、パーカーをフレディつーのか？」

「フーディー！　フ・う・ディー！　分かるぅ？　“レ”は要らない」

「フーディーね……。よし、覚えとく（笑）」

　覚えられねぇ！

　覚えられねぇから、ポッケに指を突っ込んで、スマホに小さくメモを残す。

　小説を書き始めてからこんな場面が多くなった。言葉の変化に気付く場面が多くなったと言うべきか。はっきり言って、僕の記憶はそんなにもたない。“はっはーん”と言ってすぐに忘れる。

　だから、メモした事実だけを記憶する。

　長年使い続けた言葉を急に変える事は難しい。だってそうでしょう、パーカーですよ？　パーカーだもの。幼少期、少年期、青年期、成年期、からの下り坂。

　そんな半世紀、ずっとパーカー。マジすか学園のネズミさん。渡辺さんの頃もフーディーだっけ？

　気になってウィキで調べてみると、“常にパーカーと黒いタイツを着用”との記載があった。あの頃までは、パーカー表記でまかり通っていたのは確実である。オジさん、世界線がズレたかと思ったぞ（汗）　マンデラエフェクトは免れた（笑）

　忘れぬうちに世話女房（ポメラの辞書）に記録する。“ぱーかー”と入力すると“フーディー”の候補が表示されるように。

　折角だから、小説キャラの誰かに着せよう、あの赤いフレディを（笑）