水曜日（猫の話）

梅雨も明けたある日。 　縄張りを監視する家康のニャルソックだが、焼けるように熱い瓦の上になんていられない。野良猫のサマータイムの導入だ。日中は海の木陰で涼をとる。海に出たついでに、釣人から魚を分けてもらう。人間なんて、チョロい、チョロい。近づいて、ニャーニャー鳴いてりゃ勘違いを起こす生き物だ。あわよくば、ちゅーるがもらえる特典もある。家康はのんびりと、夏のバカンスを楽しんでいた。 「こんなところにおったんか？　やっと見つけたぞぉ、家康ぅ！」 　木陰で涼む家康に、暑苦しい猫の声。信長が家康に向かって走り寄る。 「久しぶりやな、秀吉」 「信長じゃ！」 　毎回、繰り広げられる茶番にも、そろそろ家康は...

降り続く雨の中、茶色い猫は屋根に通った。友達と会うために。しかし、家康が姿を見せることはなかった。雨雲を眺めて信長は思う。きっと晴れたら、家康も姿を現すだろうと。 　翌朝。信長が窓の外を見ると、空いっぱいの青天だった。よし、晴れた。今日は家康に会えるだろう。信長は、ご主人様が準備してくれたカリカリを少しだけ残し、猫砂の上に用を足し、外の世界へ飛び出した。いわゆるこれが脱走である。 ───いた！　家康だ。 　信長は、家康めがけて一目散に駆け寄った。 「家康ぅ！　家康、家康ぅ！」 「久しぶり。秀吉」 　いつもどおりの〝秀吉〟に、信長は少しうれしくなった。それでこそ、家康だ。 「信長じゃ！」 　信長...

───裏切り者……信長の心は怒りに震えていた。 　屋根の上、仲睦まじく語らう猫。それは紛れもなく家康とケイテイの姿であった───それを目撃した信長は、怒りで身も心も震えていた。ジジイのくせして、お前は孫ほど若い女に手を出すのか？　なぁ、家康。そうなんだな？　お前、生粋のロリコンなんだな！　初めて外の世界で信頼した男の裏切に世界のすべてが歪んで見えた。歪みの果はてに信長は誓う。俺の殺すリスト。最初に書く名は〝家康〟であると……。 「じゃ、またね♡」 「せやな……お前も、がんばれや」 　ケイテイが屋根から降りるやいなや、信長は家康に駆け寄った。 「裏切り者ぉぉぉぉぉ！！！！」 　やんのかステップで...

いつもの屋根で家康はくつろいでいた。この一帯が家康の縄張りであり、見張りをするのに丁度いいのだ。そこのブロック塀の上、高々と尻尾を上げて歩く白い猫───ケイテイか……。家康は、ぼんやりとケイテイの姿を眺めていた。 「なぁ、家康ぅ～」 　聞いたような声の先に、見たことあるような茶トラがいた……誰だっけ？ 「馴れなれしいやんか？　わけぇ～の。お前、誰だっけ？」 　思ってもみない言葉に、信長は驚いた。 「ほら、あそこ。白猫の名前を教えてくれたやろ？　どんだけ、高齢やっつーたって。２、３日前のことくらい覚えてるやろ？　な、そんな目で俺を見るなよぉ～　家康ぅ～」 　信長は寂しげな瞳で家康を見つめた。 　...

───四国のとある田舎町。 　とある民家の瓦屋根の上で、二匹の猫が睨み合っていた……。 「おい、茶色のわけぇ～の！　誰の許可を得て、そこで座ってる？」 　大柄なキジトラ猫が、スリムな茶トラ猫を威嚇する。 「うっせーわ。おっさんこそ目障りや！　どっか行きぃ～な」 　若い茶トラも負けずと応戦。 「はっはーん！　お前、飼い猫やな。赤い首輪なんてしやがって。そっか、そっか。世間知らずか。だから、ワイに楯突けるんやな。今日のところは大目に見たるから、家に帰って、ウンチして寝てろ。お坊ちゃまのボンボンに、外の世界は無理やで。外は弱肉強食の世界やからな」 「はぁ？　この老害がっ！　おっさんの方こそ、ホームレ...

───僕は毎朝、電車の中で彼女を探す。 　初めて彼女を見たのは高１だった。同じ時刻、同じ車両に彼女は乗っていた。名前も知らない彼女の姿。それを探すのが僕の楽しみになっていた。高３になった今でも続いている。見てるだけ。それで幸せ。もう、立派な変態さんだな……僕は。とはいえ、この生活も高校を卒業すれば終わってしまう。告ることすらできないだろう。でも、それでいい。あんなに可愛い彼女である。彼氏がいるのに決まってる……。 　春休み、夏休み、冬休み。僕はそれが嫌いだった。だって、そうだろ？　何日も彼女の姿が見られない。高校最後の夏休み。窓越しで空が荒れ狂う。僕は二階の自室から、強風で流れる雲を眺めていた...

───水曜日は猫の話。 　この文献はUMA（未確認生物）を目撃した、とある農夫の貴重な証言記録である。そして、この証言記録は紛れもなくフィクションである……。 　あれは蒸し暑い夜の日の出来事でした。妻が私に言うのです。 「ネズミの姿を最近見かけない」 　と。皆さんもご存じのとおり、ネズミは穀物を食い荒らします。農夫の私にとって、ネズミは敵である存在です。去年もネズミにかなりやられましたから、ネズミが姿を消したのは大歓迎です。でも、あの年は異常でした───あんなにいた、ネズミが忽然と姿を消したのですから……。 「これは天変地異の前触れに違いない」 　ってね。あまりにも妻が心配するものですから、私...