タマネギ

月曜日は畑の話。 　プロ農家の人にノートパソコンをあげた。Amazonで購入した中古ノートパソコンだった。その後で購入した、レッツノートの使い勝手がよすぎで予備機に回したパソコンで、今日もサヨリは元気です（笑）　 　CPUは非力なセレロンながらも、ネット程度なら十分遊べる。Microsoft officeもインストール済み。だから、そこそこ使えるだろうけれど、銭をもらうと後々面倒。だって、そうでしょ？　「お前から買った」つーて、不具合が出ると絶対言われる。もう歳だから、そういう面倒からは遠ざかりたい。これが分かるアナタ、そりゃもう、お友達です（笑） 　敵もさるもの引っ搔くもので 「ナンボや？　...

今年の玉ねぎには期待ができない...。 　128穴セルトレイを2枚分もタネをまいて、半分くらいなら上出来と思いながら、発芽率はそれ以下で、今日もサヨリは元気です。 　この最近、畑に行くことも少なくなった。いい感じで雨が降るのだ。１０月に入ると３日おきに行くようになった。気温も落ち着いて、よつぼし苺の水切れの心配がなくなったからだ。それに加えて、寂しいけれど、収穫する野菜が殆どない。 　後輩の畑の草刈りで出来た残骸を、畑に敷き詰めると雑草マルチになってしまった。なので、雑草処理さえ不要である。これ幸いにと、自然に任せた放置プレイを続けていた。雷電は、畑に来るたびに出撃である（笑） 　最後の雨から...

小説を書く作業。それって、カウンセラーと似ていると思う。老若男女。自分で作ったキャラのお悩み相談ばかりしている。もうね、それが人生に一度あるかないかレベルのお悩みで、今日もサヨリは元気です（笑）

末っ子ももえの収穫を終えたのは昨日である。フタを開ければ、ももえも１００個くらいあった。じゅんことまさこはボチボチと収穫。大きくなったら数本抜いて、家に持って帰ったり友人へのお裾分けにしたり。その繰り返しの日々であった。玉ねぎをもらって怒る人など何処にもいない。じゅんこもまさこも割と好評に内に幕を閉じて、今日もサヨリは元気です。

オカンは、小膝叩いてそう言った。直訳すれば、「アンタが物干しに干しときな」と言う意味である。僕は無言で家の裏にある物干し場へ向かい、無言で物干し竿に玉ねぎを吊す。物干しに吊された玉ねぎに違和感というより嫌な予感。洗濯物を干すスペースが無くなった。これ、後で絶対に怒られるやつである。

もう、お気づきの方もいらっしゃるだろうけれど、「アイドルじゅんこ」の他に「ももえ」も「まさこ」も市場には存在する。それはまさしく花の中三トリオ。昭和のスタ誕世代の心を揺さぶるネーミングである。

不思議な事に採ったばかりの野菜は旨い。アイドルじゅんこも半信半疑で土から引っこ抜いて囓ってみると旨かった。受け狙いで買った種である。あくまでも目的は記事ネタであった。故に、元々味へのハードルは低く設定していた。極論、不味かろうが構わない。カタチになればそれでヨシ！。

ブログの記録を読み返すと、最後の畑は３月１９日（日）あった。随分とご無沙汰であったのに驚いた。そっかそっか、あの日からそんなにもなるのか。ここでその理由は割愛する。時の流れは早ものだと思う反面、こんな時にはブログを書いていて良かったと思う。今は特に物忘れが酷くて気が抜けない（汗）。

肥料が多いと玉葱の葉が捻れるらしい。秘密裏にその症状が起きていたのだ。そして今でも続いている。それはもう、違和感というより嫌な予感。だから玉葱の追肥はいつも怖い。この状況で追肥しても良いのだろうか？。そんな不安も正直ある。とは言えセオリーを信じれば、追肥のタイミングが今である。今を逃せばチャンスが無くなる。

５センチ先の向こう側。君へどころかマルチの穴にも届かない。枯れた僕でも無理をすれば何とか届く。届くけれど届かない。そんな絶妙な間合いであった。そう、頑張れば何とかなる距離。

玉ねぎアイドルじゅんこ、ももえ、まさこの種をまいてから２ヶ月後、ようやく苗の植え付けまで漕ぎ着けた。長くもあり、短くもある２ヶ月に想いを馳せながら、２週間前に立てた畝に、種から育てた苗を植え付ける喜びたるや。

玉ねぎの苗は、一度、苗を短く切った方が良いらしい。そうする事で根の張りが良くなるのだとか。植え付け前に散髪するのなら今日しかない。なんだかちょっぴり不安ではあるのだけれど。

１週間ぶりの畑へ行くと、タマネギの苗が倒れてた。イチゴの葉もフニャフニャだ。仕事に追われた１週間。数日置きに雨が降った。こりゃ幸いだと思っていたのが裏目に出た。

すでに賽は投げられたのだ。今さら心配しても始まらない。反対側の引き戸を開いてまさこを確認。ロッカーに入れる時にも全く芽を出さなかったまさこである。今年は気温が高いから適温になれば芽吹くはず。仮に芽が出なければ、どこかで種の植え直しの決断も必要になるだろう。

セルトレイにタキイのたねまき培土を入れ、じょうろで満遍なく水を含ませる。その上にセルトレイを重ねてグイッと押し込む。すると種を入れる穴が開く。そこに、アイドルたちの小さな種を一粒ずつ撒いてゆく。一粒ずつだよ、一粒ずつ。

予期せぬ突っ込みにその場を取り繕って凌いだ。無意識にお尻から種の袋を開いていたけれど言われてみればそうである。切り込みが無ければ僕だって頭から開くだろう。その時は分からなかったけれど、後でじっくり袋を眺めているうちに答えが出た。

───8月の 畑を通して 見る9月。 僕は種から育てたい派。その理由は単純で苗を買う出費が惜しいから。冬に育てる野菜で真っ先に思い浮かぶのが大根と玉葱だった。ホームセンターに行くたびに、野菜のタネをチェックしているけれど、大根も玉葱も種類が多すぎて決められない。どれが良いのか分からない。そんな時はプロに聞くのが一番である。「玉葱はどの品種を植えればいい？」早朝、畑の井戸端会議で僕が口火を切ると、Google検索の速度で返された回答に涙した。 ───アイドルじゅんこだな。 知ってる、それ嘘でしょ？。絶対、担がれてる...爺さんら、ど素人相手に遊んでいやがる。「へ？」僕の目が軽く潤んだ。だってそう...