ブログ更新

２週間前の夜、サヨリが去った雨の夜。僕は小説の続きを書いていました。水曜日は〝飼い猫信長と野良猫家康〟の更新日だったので、サヨリを僕の隣で寝かしつけて、その続きを書きました。手を伸ばせばいつだって、小さな頭に手が届く。早くこれを書き終えて、大好きなちゅーるを食べようね（笑）　そうやって、僕は執筆ゾーンに入りました。　とても静かな夜で、サヨリの寝息だけが聞こえていて、その寝息さえもが静かになって、ここで一息。さぁ、ちゅーるを食べようか？……僕の隣のサヨリには、もう呼吸する力さえありませんでした。いつもの可愛い寝顔そのままに、サヨリはこの世を去りました。ゼイゼイと息を荒げて苦しんだり、死に際に声を...

───データベース接続確立エラー　２０２４年１０月１６日に差し掛かる頃。僕のブログへのアクセスが不可能になった。管理画面にすらアクセスできない。あらら……愛猫サヨリの身に何かあったか？　心霊とか、UFOとか、予言、占い、スピリチュアルに至るまで。全く信じていない僕だけれど、虫の知らせと、サイバー空間が高次元に繋がっていることだけは、経験上、何となく信じている。まぁ、「エビデンス、教えてもらっていいですか？」と問われれば、お話にもならないので、あくまでも個人的な主観です（笑）　ブログへアクセスできない可能性はふたつしかない。ひとつは僕のヒューマンエラー。もうひとつはサーバーに不具合が発生した場合...

───記事への感想とかありますか？　ブログを書き始めてから一年が経過した。そんな人物から連絡があった。それは、連絡というより質問だった。気になって、彼のブログを覗き読み、ひと言コメントを残して帰る。投稿ボタンを押すと、コメントは正常に表示された。ブログを書くのは容易だけれど、執筆時間を確保するのが困難である。彼の記事の内容を読み解けば、時間の工面が困難なようであった。僕と同じで、交流への時間を執筆に充てたのだろう……SNSでの動きはない。　何かしらの感想をもらうには、簡単な方法と困難な方法。大別すれば、そのふたつの方法が思いつく。ひとつは交流である。リアルを含めてSNSなどの交流を通して反応を...

ブログ界隈かいわいには〝交流〟と呼ばれる慣習がある。交流が親密になると、ブロガー同士が互いにブログを紹介しあうようになる。かつての相互リンク（死語）だったり、記事中でブログを紹介しあったり。ＢＢＳ（掲示板）に書いた足跡に、ページアドレスを残してみたり……。遠い昔の何もかもが懐かしい（笑）　すると、アクセスがちょいと増えるのだ。誰のブログにだって一定数の読者がいる。そのアクセスが流れるからだ。ＳＥＯの観点から見れば、かつては被リンクの恩恵さえも受けられた。それは誰も傷つけない、ウィン・ウィンの関係だった。ある意味で、アクセスの理想形だと僕は思う。　時は世紀末、インターネット黎明期れいめいき。ホー...

僕の小説の原点はブログである。　ブログ無しでは小説はなかったし、ブログを書かなければ小説も書かなかった。ニワトリが先かタマゴが先か。もちろんブログが先である。　ブログを書いていなければ、今ごろはYouTube三昧のだたのおっさん。もしくは、ネトフリ三昧の日々だろう。それとも、ネトゲに残りの人生を費やしていたかもしれない。課金なんかしまくりながら……。それともやっぱり、どこかでブログを書くのだろうか？　あの子と出逢わなければ、人生を何度繰り返しても小説を書くことはなかっただろうけれど……。───ブログと小説とは文体が違う。　それは明白な事実である。けれど、僕の書く小説の中には、嫌でも書き慣れたブ...

どうしてブログを書くのだろう？　毎日、毎日、飽きもせず。　書いてるなんてどうかしている。　人気もアクセスもまるでないのに……。　読書よりもテレビっ子。通信簿、万年国語２だった僕である。基本的に書くことが好きじゃない。どういうわけだか、これからはネットの時代じゃ！　そんなぶらり散歩気分で、ホームページの世界にバカな頭を突っ込んだ。　当時は回線速度もトロくって、写真１枚でも表示するまで何秒も必要だった。あのストレスに耐えられるのは、エロパワーなくてはあり得ない。動画だって同じであろう。ビデオも、ネットも、普及の裏にはエロパワー。本能には誰も勝てない。　だから、文字なんて誰も読まない……。　けれど、...