火曜日（レビュー）

───火曜日はレビューの日。 　今日は、昨日の続きでプリンスメロン。 　去年と一昨年のマスクメロンは失敗だった。もうね、マスクメロンに疑心暗鬼。トラウマだ。でもね、一度でいいからメロンを作ってみたいのよ、好きだから（笑） 　つーことで、今年はプリンスメロンを種から育てた。それが立派に育って、今日もサヨリは元気です（笑）　今現在、実がゴロゴロとなっている。それは、キチンと間引きをしなかった結果だ。だから、実は大きくなれそうもない。糖度も低い気がしている。その代わり、実の数だけはしっかりある。今回は、それでいい。 　昨日は割れたスイカの話を書いた。ここだけの話、プリンスメロンも割れていた。元凶は、...

───火曜日はレビューの日。 　レビューとは、商品や作品についての感想をピンポイントで書くのが一般的だ。最近では〝薫る花は凛と咲く〟についても書いたのだけれど、相棒からの書籍は多種多様。僕がグレンラガンを好きだと知ると、スピンオフ作品までもが送られてきた。どれだけ僕は愛されてんの？　そんな感じで、今日もサヨリは元気です（汗）　なにはともあれ、ありがとう（笑） 　つーことで、〝のんちゃんのブログ王〟を書き上げてから、可能な限り本を読んだと思う。相棒からの本以外にも、コンビニ人間（村田沙耶香）、船を編む（三浦 しをん）、博士が愛した数式（小川洋子）、ひとめあなたに（新井素子）、天元突破グレンラガン...

───火曜日はレビューの日。 　腕の筋肉がパンパンだ、腕橈骨筋わんとうこつきんがガチガチなんだよ……痛い。もはやこれは職業病である。職業病であるが故、この筋肉を休めることは不可能で、今日もサヨリは元気です（笑）　床に転がる愛猫を眺めて我思う。お前はいいなぁ……ずっと寝てて（汗） 　とはいえ、この痛み。対策が必要である。美人トレーナーさんが、毎晩、腕をモミモミしてくれたらよいのだけれど、そんな都合のいい話はどこにもない。だから、セルフマッサージに勤しむけれど、回復には及ばない。左手に痺れが出始めて、脳の病気を勘ぐるほどだ。六十近くなれば、そんなこともある。それこそ、半年以上もそんな感じが続いてい...

───火曜日はレビューの日。 　ほ？　マジで……。 　万年筆が書けなくなった。いや、いや、いや……あれだぞ。今月、買ったばっかやん。６月１２日の記事に書いたばっかやん？　ない、ない、ない。壊れるには早すぎだ。 　もしかして、これがインク詰まりというやつか？　つまり、ペン先をぬるま湯に浸けたら復活するやつ？　そう思ってやってみたけど、お湯に浸けても復活しない。あ、そうですか。これはまさかのガス欠ですか。万年筆をバラしてみると、カートリッジが空っぽだった。でも、スペアなんて買ってない。だって、そうでしょ？　そんなに早く、インクが切れるなんて想定外で、今日もサヨリは元気です（笑）　予想の３倍、インク...

───火曜日はレビューの日。 　桃畑（摘果＆袋掛）の最終日。 　日差しが強くて苺（よつぼし）がイマイチ。日焼けしたのか実が固い。とはいえ味は上々で、今日もサヨリは元気です（笑） 　去年は水が切れて枯れた苺だけれど、今年はまだまだ実をならす。この調子ならまだまだイケる。四季なりの名は伊達じゃない！　こうなれば、ようやく君の出番だよ（笑）　〝農家さんが使ってる！　明るさ残して熱線カットのクールホワイト〟　昨年、友人が僕に伝授した秘密兵器の出番が来たぜ。 　友人が、この事態を予見していたのは確かである。だから去年、準備してくれたのだ。僕が水切れの失敗さえしなければ……昨年もクールホワイトを使っていた...

───火曜日はレビューの日。 　五月七日にまいた種。小さな苺の種が発芽した……未だに自信がないのだけれど、苺の苗のカタチっぽくも見えてきた。きっとたぶん、苺だな？　前回、発芽を確認……否、確信した目は四粒中二粒だった。５０パーセンなら上出来だろう。全滅よりも全然マシだ。 　四つのポッドに水を与え続けて一ヶ月を余裕で超えた。もはやこれまで。そう思って、未発芽のポットの処分を考えていると、苺の芽らしい物体を確認した。そう、最初のふた粒は半信半疑で、ぬか喜びが怖くて、撮影しなかった小さな芽。それとよく似た双葉が見えて、今日もサヨリは元気です（笑） 　普段食べる苺を思い出してほしい。苺の表面に見える白...

───火曜日はレビューの日。 　スマホとか、タブレットとか、パソコンとか……。 　若い頃は便利な道具だった。覚え書きとか写真で記録とか……とても、とても、便利だった。そう、とても便利に使っていた……と……思う。けれど時期がくれば分かるよ、付箋が最強アイテムなのだと。そもそも記憶力のない僕である。記録したことを忘れたり、記録を探すのに時間がかかったり、記録した内容が違っていたり……その便利さが時間泥棒になってきた。 　だから、手書きにシフトしたのだが、スケッチブックやノートつーのも良し悪し。最速で最短。それを突き詰めた先に付箋があった。この手法、友人方式と呼ぶべきか？　パッと書いてサッと壁に貼り...

釘も使わずパレットすのこを本棚に ───火曜日はレビューの日。 　辞書から始まり、小説、専門書、絵本、コミックスに至るまで。読者の方々から書籍をもらう。その中には、とある公園のパンフレットまで。そのすべてが、小説の肥やしにしてください。書き手冥利に尽きる贈り物に〝ありがとうございます〟の言葉しか僕は知らない。それが、まぁまぁのボリュームになれば、本棚の選択肢も視野に入れて、今日もサヨリは元気です（笑） 　とはいえ、本を並べる場所は重要である。理想は僕のデスクの上だ。その場所が鉄板であり、そこ以外に置くのなら段ボール箱の中と変わらない。だって、そうでしょ？　事務所にいるとき、僕はその方向しか見て...

───火曜日はレビューの日。 　畑の畝にスコップを突き刺すと土の中の空洞に気づく。これは何？　地底人からの攻撃か？　空洞を掘り進めると、どう考えてもトンネルだった。もしかして、これが……モグラ？　けれど、僕がイメージしているモグラとは少し違って、今日もサヨリは元気です（笑） 　今あるのか知らないけれど、昭和のゲーセンと言えば、ピンボールともぐら叩きゲームは外せない。それしかないから、そのイメージが強いのだ。にしても……思いのほかトンネルが小さく思える。モグラ叩きのはもっとデカい。畑の謎のトンネルは、ネズミサイズの穴だった。 　もっと、モグラは大きいでしょ？　だって漢字で書けば〝土の竜〟って書く...

───火曜日はレビューの日。 ……充電ができぬの……だが？！ 　去年買ったゲオのワイヤレスイヤフォン（レッド）の充電ができなくなった。右なら我慢して使うのに左とは最悪だ。だって、そうでしょ？　文字や言葉を認識するのは右脳だから、左側の充電不能は致命傷。映画のセリフを耳コピするのなら、左耳で聞くのがセオリーなのだ。左耳が生きているなら、右が聞こえなくっても構わないのに……仕方ない、新しいのを買いに行こう。今から一ヶ月ほど昔の出来事。 ちなみに愛の告白は、右耳に向かって伝えると成功率が上がるそうな。右脳と直結した左耳に向かって告白すると、相手に思考の余地を与えるのだとか。お願い事は右の耳からが鉄則...

───火曜日はレビューの日。 　２０２４年５月７日（晴） 　今期最後の種まきをした───よつぼし苺である。苺はランナーと呼ばれる茎を伸ばして、己の分身をつくり出す。それを太郎さんと呼んでいる。太郎さんから伸びたランナーは次郎さん。次郎さんから伸びたのは三郎さん、四郎さん、五郎さん……。折角だけれど、太郎さんにはお引き取り願って、次郎さんを育てるのが苺栽培の定石なのだが、去年は条件が悪すぎた。だから、太郎さんにも頑張ってもらった。おかげで僕のお胃袋だけは満たされ続けている（笑） 　そんな苺を種から育てることは少ない。てか、そもそも苺の種など売られていない。ただ、例外も存在するらしい。偶々、僕が選...

火曜日はレビューの日。 　三月か四月か少し前、コメダ珈琲でランチを食べた。いつもなら、お昼はうどんで済ませる僕だけど、今日は誕生日だからと背伸びしてみた。だってそうでしょ？　コメダがどれだけリーズナブルだと言われても、僕には高級レストラン。コーヒー一杯とうどん屋でのお昼。その価値を通貨換算してみれば、驚くことに同等なのだ。そんなぶらり散歩気分で立ち入れる店じゃない（汗） 　でも、今日の僕には強い味方があったのだ。コメダのポイントをもらったから。それを使わせていただこう───ごっつあんです（笑）　年に一度のバースデー。もうすぐ三度目の成人式を迎えるおっさんの、今日のコメダは春日店。数年前にできた...

火曜日はレビューの日。 　さつまいもの芽出しは難しい。だから数で勝負する。下手な鉄砲も数撃ちゃ当たるというヤツで、今日もサヨリは元気です（笑） 　９月の収穫で形の悪いのや小さなさつまいも。それは、畑のもみがらの中に埋めて越冬させた。畑での冬越しは初の試み。そして一昨年の秋、わちゃわちゃ友人と計画していたことでもある。だから、それを実行に移していたのだ。 　「さぁ～て……どうですかぁ？」 　４月に入ってもみ殻を漁ると、さつまいもから小さな発芽を確認できた。この調子ならイケる……はず？　一緒にもみ殻に埋めたいも蔓は、ものの見事に消滅していた。不思議なくらい跡形もなくいも蔓だけが消えていた……なんで...

火曜日はレビューの日。 　僕は豚骨ラーメンが食べたいですよ！ 　今の気分は、あっさりしたやつ。喜多方風とか、熊本風とか、そっち系の店もある。あるにはあるけど、バイクを飛ばして小一時間。１５の夜でも遠いじゃん？　そこまでして行きたくないじゃん！　そんな、ぶらり散歩気分で三日ほどが経過した。相変わらずのフットワークの重さである。でも、そろそろ……うまかっちゃんでも買おうかな？ 　そんなことを考えていると───お荷物です！　事務所にゆうパックがやってきた。段ボールを開いてみると、いろんな食べ物が入っている。ありがてぇー！！！　キンキンに冷えたビール。悪魔的！　それを、握りしめたカイジの気持ちがよく分...

火曜日はレビューの日。 　３月２８日（木）に収穫したホワイトアスパラをその日に食べた。だって、そうでしょ？　魚でも野菜でも、うどんでも……こういうのはね、新鮮だったら１００パーセント美味しいものだ。先日のアスパラガスの豚バラ肉巻きが旨くて旨くて恋しくて、あの食感をもう一度。そんな懐メロ気分で調理を始めて、今日もサヨリは元気です（笑） 　結論から言おう……失敗だった……。 　豚バラ肉を買えばいいのに、半額だった豚のコマ切れ肉が失敗の原因だ。短いんだよ、肉がっ！　ホワイトアスパラが太くて全然巻けない。そんなこともあろうかと、半額ベーコンだって買ってある。覚悟しやがれ、巻いてやる！　やっぱりホワイト...

火曜日はレビューの日。 　土、日、月、火。今回の雨は長く続いた。せっかく膨らんだ桜のつぼみも、この雨で引っ込んでしまったようである。とはいえ、久々に空を照らした太陽に日照時間の長さを感じる。何だかんだで季節はもう春でした（汗） 　仕事帰りに愛猫サヨリの晩御飯。その準備をしに事務所へ行くと、大家さんからゆうパックを受け取った。カップ麺に焼きのり。そして、お茶にフカヒレ？！……フカヒレって、ナイナイのゴチでしか見たことないやつ！　沢山の荷物の中、裏地がてんとう虫柄の小さな袋に目が留まる。その中にあった愛猫と同じ柄の子猫が寝ているパッケージ───あら可愛い（笑） 　その前に、うちのニャンコのご飯です...

火曜日はレビューの日。 　今日は、Amazonプライムで面白い映画を観たのでレビューします。邦題は「元カレとツイラクだけは絶対に避けたい件」　２０２１年公開のスウェーデン＆米国合作映画。原題は「Horizon Line（水平線）」なのだが、もうね、題名からしてウケ狙い。なのにAmazon評価は、まさかの〝４．８〟と高評価？　絶対に面白くもなさげな題名なのだが……もしかして？　ジャケ買い気分で鑑賞し始めるとアタリであった。否、大当たり（笑） 　ストーリーは単純明快。単純が故に、余計な思考を回す必要がない。だって、そうでしょ？　元カレとセスナに乗ったらパイロットが死んじゃった！　どうする？　元カレ...