ぐるめ・試食

いつからだろう…インスタントラーメンを控えるようになったのは？　３０代まではバリバリ食べてた。当たり前のように２袋同時に食べていた。きっと、５０の階段の手前。同僚たちがバタバタと入院し始めた頃からだろうか？　インスタントを控えるようになって、今日もサヨリは元気です（笑） 　これまで食べたインスタントラーメン。それを個数で比較するなら、圧倒的に、あーらよっ！出前一丁がトップである。二番手は、どんぶり鉢ちゃ、浮いた、浮いたの日清のどん兵衛。そして、昨今、僕の中での覇権は、サッポロ一番みそラーメンに奪われた。けれど、それとは別に欲しくなる袋麺があった。それが、うまかラーメンうまかっちゃん。 　僕の出...

食レポブログをガチでやっていたころ。キジとらの一個前ブログでは、マック、すき家、ほっともっと…狙うべきターゲットを全国チェーンに絞り込んでいた。それは、検索キーワードの分母の問題で、今日もサヨリは元気です（笑）　検索回数が多い順に狙っていた。 ───うどん県に住んでいるのだから、本場の讃岐うどん屋巡り方が適切では？ 　そのご意見もごもっともである。うどん屋巡りは、その二個前のブログでチャレンジしていた。かれこれ、２０年ほど昔の話である。しかし、うどん屋巡りには問題があった。 ───気に入ったお店だけをご紹介（笑） 　このルールで始めると記事数が全く伸びない。なのに、書かなくても経費はかさむ。何...

───あぁ、老眼鏡が曇る…。 　小説本気モードに入る直前、執筆への差し入れを頂いた。有り難いことである。その中にレトルトの箱があった。漆黒の箱にカレーを直感。けれど、しっかりと確認すると麻婆豆腐四天王。 　よかったぁ…「カレーありがとうございました（笑）」お礼のメールにそんなの書いたら目も当てられない。皆さん、何事も確認は大切ですよ（汗） 　今日は朝から何も食べられなかった。朝も昼も抜きである。事務所までの道中で何かを買おう、こりゃたまらん。そう思ったコンビニの中。麻婆豆腐の存在を思い出す。 　麻婆丼、作ろかな？ 　戦場をコンビニからスーパーへ変更し、ミンチ肉と豆腐を調達。気を抜けば、溜まって...

肌寒い…ひさしぶりに袋麺が食べてぇ～な。 　僕の胃袋がサッポロ一番を求める季節がやってきた。でも、うどんのどんぶりは小さくて、ラーメン用のを１００均で見つけとかないと…。うどんはうどん。ラーメンはラーメン。器の見た目も味のひとつ。ブログの写真だって同じのじゃ飽きる（汗） 　そんな気分で過ごしていると、先日、ラーメン鉢を頂いた。可愛い猫のラーメン鉢に、今日もサヨリは元気です。高価なものをありがとう（笑） 　畑に行くとジャンボピーマンがたくさん採れた。お裾分けても余るほどである。ピーマンと言えば野菜炒め。ミンチを詰めるのが面倒だから。てか、このピーマンはデカ過ぎる。幾らミンチがあっても足りやしない...

同級生からもらったスズキさんを三枚におろした。ＳＮＳから刺身でイケるとの一報もあったのだけれど、その日の献立は決まっていて、その方針を覆すのは〝家〟という名の国家存亡の危機にもなりかねない。食料大臣が黙っちゃいない。これが分かるアナタ、そりゃもうお友達です（笑） 　翌日、冷蔵庫の掃除も兼ねてスズキ飯を作ろうと思った。こんにゃく、里芋、鶏肉、レンコン、友人からの干しキノコ。材料を適当な大きさに切って米と共に炊飯器へ。最後にスズキさんの切り身を乗せてスイッチオン！　味付けは醤油のみ。シンプルだけれど、これでいい。 　通常なら味付けに、醤油とミリンと酒はワンセット。1対1対1の割合で味を整える。けれ...

全国的にスポーツの日。 　お昼時のスーパーで、僕は釣り好きな同級生に手招きされた。闇の取引のように、売人の受け渡しのように、サッとレジ袋を手渡される。何じゃコレ？　レジ袋から感じる重力。予測を越えた重さであった。 　にやりと笑う同級生。僕は中身を確認し、トリックの山田くらい“へへへ”と笑った。中身は大きな魚であった。上田のナニくらいきっとデカい。そのデカさ、業務用か？ 　こいつは、スズキと呼ばれる魚であろう。たぶん、きっと、知らんけど（汗）　それと同時に問題発生。どう見ても釣ったばかりの魚である。お腹がパンパンに膨れてる。 　もしかして、オイラがさばくの？ 　その予感は見事に的中し、その数時間...

スマホの友人からの＋メッセージが軽くオコ。そのクッキーは、友人の息子ちゃんからのイギリスみやげで、取りに来いとの連絡があったのだ。けれど、忙しさにかまけて受け取りに行けなくて、今日もサヨリは元気です。

うれしー、こんなのはじめて（笑） この歳でお恥ずかしい話だけれど、「病気をしないと食べられない」そう、幼少期に植え付けられた呪いからの解放を感じた。おい、サヨリ。このメロン、凄えだろ？

そうだった、そうだった。先日もらった、友人からの手紙にそう書いてあった。重厚な肉の海。次回、それも一緒に盛り込んで、今日もサヨリは元気です。（笑）

――いつ出るのかわからない。 　他でも無い、うんこである。数万年に及ぶ人類の歴史の中で、これほど、日々、向き合う相手など僕は知らない。そのうんこ、胃腸に自信ありな僕だけれど、一週間ほど調子が悪い。貞子だってキチンと予定どおりに来てくれる。なのに、僕のうんこは我が侭である。シェフの気まぐれサラダくらい気まぐれに出ようとするのだ。そんなんじゃ、いくつトイレがあっても足りやしない。現場にトイレが無いと不安になる。それがここ最近のストレスであった。野良しごとの帰り道に我思う。 　――芋を食べよう、これっきゃない。 　最近、ご無沙汰ぶりだったサツマイモを食べよう。同僚ワーちゃんが持ってきた、芽が出なかっ...

今回のカレーチャーハンの材料は、米二合、玉ねぎじゅんこ一個、豚肉少々、カレールー適当。これだけである。玉ねぎを焦がした失敗が無くても美味しくは見えないだろう。そして今思う。これ、エビを入れたらもの凄く豪華に見えると。次はエビを入れてみよう。美味しかったらの条件付きだけれど。

こんにゃくの商品名は群馬の生芋徳用板くんにゃく（２０２３年春までの期間限定）、製造元は株式会社ヨコオデイリーフーズである。はっきり言って全く知らない。だからお試しで１枚購入し、おでんに姿を変え、食べてハマった。期間限定なのだから、記事に書いても間に合わないだろう。そう思いながらチョイチョイ買って現在に至る。

炒飯と餃子を平らげレジに進む。レジの店員さんは昨日とは別の人。伝票を差し出し、料金を支払うとレシートと無料券を手渡される。餃子無料券ゲットの再現が成功した。財布の中には２枚の餃子無料券で、今日もサヨリは元気です。

しっかりとした味付けで、クドいようでクドくない。適度な甘さと、適度な辛さ。これと言った特徴は無いのだけれど、僕の思う中華料理のイメージにかなり近い。こういうの嫌いじゃやない。むしろ好き。てか、お気に入ってしまった。このお味でしょ？、チャーハン気になる。餃子も気になる。ラーメンだって食べてみたい。先週の火曜日の出来事であった。

いつもの激安スーパーである。すぐさま良いのを見つけた、百円なら悪くない。ペヤングやきそば獄激辛。そんなぶらり散歩気分で紅い山からペヤングを手に取って、僕は激辛からの引退を決めた。

バタークリームでコーディングされたケーキは超合金のように固い。その中に隠されたケーキは甘いと甘いが幾重にも重ねられていて、２口食べれると胃もたれがした。それでも懲りずに楽しみだったのはクリスマスの魔法の力に負けたから。

調合はいつもどおり。なのにそのカレーには翼が生えていた。美味しいじゃなく、んめーなのだ。記憶の糸口を摘んでみる。状況はこうだった。季節は2月。食べたのは僕と一緒にUFOを見たジュンちゃんの二人である。普通にカレー作って、普通に食べて、普通に満足した翌日の出来事。

１年数ヶ月ぶりのサッポロ一番みそラーメン。その味は格別で、我慢し続けた者のみが到達出来る領域である。

そんな経緯で細魚という魚には、僕にはちょっとした思い入れがあるのです。

付属のスプーンの中に小さなカレーを作る。それを口に含むと舌が溶けて謎も解ける。美味しいの平均点を狙うとこうなるのだろうな。大人から子供まで味わえるストライクゾーンの広さを感じた。そこから訪れるのはスパイの後追い。あぁ、無くなる筈だ、空腹のスパイスを抜きにしても美味しい。

畑は小さな大宇宙。毎日、不思議な事ばかり。トマト野菜を筆頭に、手間暇かけた愛情たっぷりなサービスを施せば立ち枯れて、完全無視で放任するガンガンと実を成らす。「お前、雑草か？」そんな勢いがあった。だってそうでしょう？、気を抜くだけでデカくなる

肉まん、あんまん、カレーまん、ピザまん…へ？、去年もこんな子いましたっけ？、もしかして新人さん？。牛すきまんが目新しい。ものは試しで買っとくか。トッポは最後までチョコたっぷりだけれど、牛すきまんはどうだろう？。いつものスーパー、肉まんの前での出来事である。

玉子焼きの存在感に心が揺れる。ガストのはみ出るステーキ感半端ない。しかも3割引って、これはもう、神の教示しか感じられない。緊急購入で即買いである。皆さんのご想像どおり、食べてしまえば夢から覚めて、サヨリは今日も元気です。

THE、つーたら、かぼちゃワインしか浮ばない僕だけど、それくらいなら僕でも分かる。やっぱり、この子、お高いんじゃない？。どこのメーカーなのかパックを見渡す。逸珈琲ってどちら様？。逸ってどう読むの？。知らない名前と知っている地名。香川の店なら書くっきゃない。

美味しいです！。僕の脂肪が美味しいと言っています。分厚い肉、柔らかい肉、甘い味付け、そしてタレがシェフを呼べ！。食べ放題のタレってワンランク味を落とすでしょ？、普通。食べ放題だもの、そんなに食べられたら困るもの。なのにこのタレ、ワンランク上の味を持ってきた。

そだねー、味噌の手があったねぇー。だったら焼き肉のタレ（味噌）だって同じだよねぇー。昼と夜との境界線で、今夜のレシピがイメージ出来た。その前に、猫の食材とタレの調達である。

畑に立ってたらトウモロコシをまたまた頂戴した。今日は黄桃とセットで豪華版である。さくっと持ち帰り、こそっと蒸す。スチームクッカーに水を入れてスイッチオン！。蒸し上がるまでの１０分間で愛猫サヨリのご飯の準備。これをやらぬと何もかもが始まらない。

まんぷく弁当の正式名称は、「土・日限定！ピラフとチーズハンバーグのっけ弁当」。僕が心惹かれたのはエビフライだった。喰って良いのは、喰われる覚悟のある奴だけだ。税込み５３７円の半額なら買いに決まりでしょ？。サヨリのお刺身と共に、まんぷく弁当ゲットだぜ！。だけれど、残念な部分もある。

キンキンに冷やして食べよう。冷蔵庫に入れて明日食べよう。そう考えて秒で食べた。香りや舌触り、甘み、酸味、渋み、石原さとみ。桃を頬張ると鼻に抜けるピーチの香り。その後、口の中に果汁がなだれ込む。尋常じゃ無い果汁に溺れかけた。

そだな、疲れた時は肉を喰え。メンツが揃っているのだから、焼肉を食べに行こう。最寄りの店なら、焼肉五苑に決まってる。それでは、ザーボンさん、ドドリアさん、行きますよ。僕らは五苑に向かって車を走らせる。予約の記載は勿論フリーザ。

ひとくち含むとポテトが溶ける。これ、好き。食欲無くてもペロリだわ。大満足の向こう側、広がる後悔の念、惜しい事をした。みんなで分け分けするんじゃなかった。ポテサラなのに、これだけで十分メインディッシュ。このおイモさん、肉じゃがにしたら...絶対に化ける。

バニラは強敵、下克上の予感しかない。どんな味でもカロリーメイトはパサパサで、正直、美味いと思わない。体によさげ───８０年代から刻み込まれたイメージだけで食べている。もしかしたら、乾パンでも同じなのかも知れない。数分後、僕のランキングの順位が変動した。

今年で3度目の夏を迎えるのだという。つまり、二度の越冬を果たした苗が実らすプチトマトのお届け物です。ちょっとなに言ってんのかよく分からない...。だってそうでしょう？、テトラポット登って無い方のアイコは自家菜園で経験済み。トマトもミニトマトも経験則として越冬しない。カブトムシだって宇宙に靴飛ばせない。

あれこれ悩み、クヨクヨ考え、カロリーメイトが着地点。これなら暑い日も安心。１箱４００kcalのカロリーメイトを食べとけば、空腹で死ぬことも無いだろう。夕方まで体力が持てばの話だけど。

もうね、たまにこんなの食べたくなる。遠足の弁当で食べたお母さんの味。パスタじゃダメなんだよ、スパゲッティじゃ無いと。煮込みハンバーグに添えられたスパゲッティを僕の胃袋が指名した。

甘じょっぱいタレを絡めた唐揚げ。それに、タマネギとマヨの酸味のタルタルソースを付けて食べる。しっかりとした味濃いタレと、あっさり味のタルタルとの相性は良い。全体的な味の濃さに加え、唐揚げと、タレと、ソースから、舌先へ伝わる情報量が多い。つまり、米が足りない。今回に限って「ライス大」にすべきだったと途中で思う。

ジャガイモに火を通す。それを潰してマヨネーズと混ぜ合わせる。塩・コショウで味を調えるのが一般的なポテサラレシピだけれど、子供の頃から舌に馴染んだキユーピーマヨネーズだけで十分味が整うので入れない。ベースはこれで出来上がり。

見た目も香りも辛そうな赤いから揚げ。ひとくち含めばドンパッチ。細かくて辛い泡が舌先で弾ける。炭酸系にも刺激がチクチク痛い。激辛の部類に入る辛さの木目が細かい。う〜ん、、、好きぃ。

最後に食べたエビフライはいつだっけ？...いつもなら素通りだけれど、ブレーキが掛からない。やめろと言われても、今では遅すぎた。脳も、腸も、胃袋も、激しい恋でヒデキ感激！。アレは、煽りでした。心の煽り運転でした。

餃子の無料券をもらった。たまたまその場にいたから？。それとも何かのお礼？。てか、アナタどなた？。くれた理由は不明だけれど、無料の花言葉は、コレ大好き。有り難く頂戴して財布の中に仕舞い込む。現金だったら流石に怖いが、無料券だから悪意は無いと信じたい。

ハンバーグはいわば都市伝説的な食べ物で、ハンバーグが作れるお母さんも想像上の自分物という設定が強かった。グラタンは名前だけの存在だった。つまり、今では普通の食べ物が珍しかったのだ。

からあげ定食の唐揚げの中身は、デカイささみの唐揚げだった。おなかが空いています。そう宣言した僕の胃袋だったけれど、唐揚げからの重圧に後退りしそうになる。大きな3つの唐揚げ。これはお得感満載だ。

スプーンと箸のツーショットに違和感を感じるつつも、重厚な肉の海を渡るためにはお箸の存在が必要だった。この牛肉は吉野家の牛丼のお肉そのもの。会社の夜食で散々食べたノスタルジックな味がした。

左茶色で右黄色。蓋を開けるとアツアツの鶏からが4個。玉子焼きとカニカマの間にマヨネーズ。お弁当には珍しくキュウリが見える。細く刻んだたくあんの黄色の面積が広かった。ご飯もしっかり入っていた。

外はカリカリ、中はプリプリ。この子は、できる子。そんなのは一目でわかった。あれだ、そっちの鶏よりこっちのが全然美味いって。

中に大きな肉団子が入っていて皮もぶ厚い。中華まんの底に貼られたグラシン紙を引っぺがし、口の中に放り込むと肉が、肉が、肉が、肉だった。中華まんは肉料理だった。ちょっといい所の中華料理店の中華まんだった。これはアカンやつだった。

歯ざわりサクッと中はジューシー。ほっともっとのから揚げ弁当に慣れた口に、ビックリするほど大きい唐揚げ。今夜の晩ご飯は抜きでイケそうなボリューム感。店の前の垂れ幕で大プッシュしていたのも頷ける。うまい、早い、安い、吉野家の牛丼には悪いのだけれどリピ確定の予感。

そんな僕が蕎麦のレビューを書いているのも不思議だけれど、トップバリュの「釜炊きお揚げのきつねそば」を食べてみてレビューを書く気になった。大きなお揚げ、甘い出汁、蕎麦のコシ。蕎麦ってこんな味なんだろうなぁ～...普通に美味しいんですけど。

ガーリックと唐辛子を合わせた特製フレークをかけた『ファイヤーチキンカレー(730円/994 kcal) 』。濃厚な味わいを楽しめるとろ〜りチーズの『チーズチキンカレー(並盛800円/1,130 kcal) 』で少し悩む。王道で行くべきか、スピンオフで行くべきか...しばし悩む。

納豆に玉子なんてあり得ない。そこは塩でしょ？、塩ありきでしょ？。納豆の上に玉子が乗っている。無残にも潰されてかき混ぜられている。初めての光景に殺意さえ覚えた。人生経験の薄い僕にとって、その行為は熱々のご飯にチョコレートを混ぜているのと同じだった。雑煮に餡餅を入れる県民性。あり得る！。狂ってるし、狂って見えた。

お正月のごちそうで疲れた胃腸をいたわっていない。材料をそろえて七草粥でも作ってみるか。いや、それは面倒くさい。七草粥セットなんてあるのだろうか？。考えた事も無かったけれど、四国新聞のチラシをみたら、、、あるじゃないの。七草粥セット...でも、お高いんでしょ？。

マダイエットに確かな手ごたえを感じ始めた11月初頭。マルナカ、マルヨシ、きむら、パワーシティ...。僕は、リーズナブルな芋を求めてさすらった。ちょうどその頃、マルヨシセンターで気になる鳴門金時があった。バスで毎日見かける彼女に、声を掛けたいけれど掛けられない。

雰囲気のある老舗だった、粋でいなせな江戸の夜だった、そんな写真が１枚目に飾られていた。ゆっくりと画面をスクロールし２枚目の写真で指が止まる。他人とは思えない馴染み深いシルエット───ザ・ワールドが発動した。

うま！、これだよ、これ！、この糖度。口の中で溶けるような舌触り。いや、溶けた。深雪、粉雪、内田有紀。スーッと雪のように溶けるという表現がぴったりだった。こし餡のようなきめ細かさ。なめらかで食べやすくて、弾む甘さが心地良い。

袋詰めされた３本のうち、小さいサイズの２本を食べた。お世辞にも旨いとは形容し難い。僕は不味い芋の記事など書かない。書いたところで意味が無い。それはタダのクレーマー。不味いは、記憶の奥底へ沈めるだけ。今までもそうして来たし、これからもそうするつもり。現状の採点は30点。価格の高さが大きな減点材料だった。

そんな僕が選ぶカップ麺が『明星ぶぶか 辛辛辛辛辛こってり』。価格は128円だった。警戒色、警告色、危険色。毒を持つ野生の動植物は、派手な色で自らの危険性をアピールする。それは魚類などの海洋生物でも同じだ。

風呂炊き嫌だ、風呂炊き嫌だ、風呂炊き嫌じゃ。小学校から帰ってテレビが見られないのが嫌だった。だから速攻で風呂を洗って釜に火を入れる。「父さん、僕が乗ります」絶望からのやけくそだった。

四角く黒塗りのお盆を手に取りレジの前まで一気に進む。「おこわ中と豚汁と玉子焼き。あっ、普通のね」お会計は700円、三割引きで490円。消費税を加えて539円で、ほぼワンコイン。本丸はとろっとなめこだけれど、先ずは本ズワイガニおこわから頂こう。

冷蔵庫に眠る芋ぴっぴ。残すところわずか1本。そのパートナーは決めていた。目には目を、歯には歯を、松山千春には中島みゆきを。高級熟成焼き芋には高級アイスを。夏を彩る線香花火、散り際が最も美しい。