自家菜園

今年の玉ねぎには期待ができない...。　128穴セルトレイを2枚分もタネをまいて、半分くらいなら上出来と思いながら、発芽率はそれ以下で、今日もサヨリは元気です。　この最近、畑に行くことも少なくなった。いい感じで雨が降るのだ。１０月に入ると３日おきに行くようになった。気温も落ち着いて、よつぼし苺の水切れの心配がなくなったからだ。それに加えて、寂しいけれど、収穫する野菜が殆どない。　後輩の畑の草刈りで出来た残骸を、畑に敷き詰めると雑草マルチになってしまった。なので、雑草処理さえ不要である。これ幸いにと、自然に任せた放置プレイを続けていた。雷電は、畑に来るたびに出撃である（笑）　最後の雨から三日が過...

事務所の奥の片隅に、ひっそりと置かれた段ボール。春には、相棒からの品々が入っていた。　秋になると、それは収穫したサツマイモの寝床となった。新聞紙に包まれながら、僕に食べられる日を待っている。そう、先月十日に掘ったいも。ただいま絶賛追熟中なのである。　去年の芋は、そのまま家に持ち帰った。さて皆さん、そしたらどうなったと思う？「このいも全然甘くない！　なんか思ってたのと違う」　昨年の記事にも書いたように、不評の声が上がったのだ。僕の畑の前任者。そのオカンさえもが言うのだからトラウマだ。　いくらド素人な僕だって、堀ったばかりのいもの糖度が低いことくらい知っている。　さつまいもだってかぼちゃだって、収...

ニンニクの花言葉は力と勇気。　ニンニクは花言葉の如く、ニンニクは古来より力と勇気の活力剤であり、料理の味を引き立てる役目も果たす。そして、熟成させ漆黒に染まればさらにパワーが増すという。そのニンニクが僕の手の中に...。　ジャンボピーマンを撮影した九月二十七日（水）の出来事。　あれは...桃畑で共に摘果作業をした女性...だった思う。　颯爽と電動自転車にまたがり、僕の畑の横道で急ブレーキ。おやおや...迷子かな？　いつもそう、いつだってそう。これはまさしく迷い道クネクネ。現在、過去、未来...今からアナタはどこ行くの？...知らんけど。道を尋ねられるパターンに身構える。　「イノシシ出た？」　「...

「なによ……これ？　どうやったらこうなるのよ？　いくらジャンボって言ったって、うちのピーマン、こんなに大きくなった事ないんですけどぉ～。加工してない？」　僕が差しだしたスマホの画面に食い入るように見つめる同僚。　なんだよ、なんだよぉ。その不審そうな眼差しは？　おい、お前。瞳孔が開いてっぞ！　ワーちゃん、久々の登場である（笑）　今、緑のアイツが全盛期を迎えている。そう、ジャンボピーマンである。採れすぎて、採れすぎて、誰かにあげると決まって言われる。「これ、採るの遅くない？」　……と。　これでも採るのが早すぎなのだ。もっと実を大きくしてから採るらしい。あまりにも大きいと逆に怖がられるから、早めに収...

畑をはじめたきっかけは、さつまいもが目当てであった。そう、韓国でブームを巻き起こしたコグマダイエットのためである。それにハマったのは、一昨年の冬の頃。こりゃすげ〜と正直思った。　喰って良いのは、喰われる覚悟のあるヤツだけだ！　だからオレは、さつまいもを喰って痩せてやる。　痩せる痩せないは別として、さつまいもを食べると翌朝のナニがドッカンなのだ。便器一杯のクソの山。どう考えてもこれだけ出せばキロ単位で普通に痩せる。　初回限定ではあるのだけれど、その即効性にどハマった。さつまいもの翌朝の快感たるや、はっきり言ってオススメです（笑）　だから僕にとっての畑とは、さつまいも工場なのに決まってる。畑の真の...

徒長した白菜の芽をあっさりと諦め、畝からの再スタートを試みる。二度目の種をまいたのは、９月十八日（敬老の日）のことである。　よつぼし苺の水切れが怖くて、晴れの日には畑に通って、今日もサヨリは元気です。　先週は、毎日のように雨が降った。そんな意味で九月の第三週は楽であった。裏を返せば、月曜以降、そんなに畑に出ていない（汗）月曜日から白菜を見ていないけれど大丈夫だろうか？　気にはなるけれどお仕事優先。幸か不幸かバディとの仕事が午前中に終わった。久々に、畑をゆるりと見渡せたのは土曜日のことである。　いの一番によつぼしを確認し、しっかりと水を与えると、僕は師匠の所へ〝もみ殻〟を拝借に出掛けた。畑に来る...

今僕は、よつぼし苺の苗を買うかどうかで悩んでいた。あたらしい苗を足せば、畝が華やかにもなるし保険にもなる。でも、買うのはよいけど必要か？

白菜を育てた経験ゼロな僕だけに、これが正解なのかも知れないけれど、スーパーに並ぶあの白菜である。どんなにイメージしてみても、この状態は徒長でしょ？

真夏の剪定更新から一ヶ月後。２０２３年、待望の秋茄子の初収穫を実施した。この気温、この暑さ、この枝振り……。これからジャンジャカ採れる予感。これならスーパーにも負けないビジュアルである。いいぞぉ～、もっとやれ（笑）

キャベツも、白菜も、僕にとっては未知の生物。だってそうでしょう？　僕の経験値の中に、彼らの成功事例がまるでない。だから、成長イメージがつかめない。

おでん大根の畝の上、ニョキニョキと、見慣れぬ双葉を発見した。たぶんそう、きっとそう。種をまいたのは九月十二日。発芽の確認は十五日。

　種を買い忘れたミニ白菜。準備できなかったミニ白菜。その種をまく時間が取れそうもなくて、今日もサヨリは元気です。

セルトレイに玉葱のたねを仕込んだ。それは根気を要する作業であった。あのチマチマとした作業は、やっぱり嫌いじゃ。

茄子の実の調子がよくないお盆前。今年は〝切り戻し〟をしながら、この夏を駆け抜けるつもりであった。けれど、この夏は、気温がオニ。収穫した実から〝茄子のなり疲れ〟の症状が顕著にみえる。

帰り際、畑を見渡し我思う。アイツはいったい何なんだ？（汗）

昼休みの休憩時間。その記事をゆっくり読んで、今日もサヨリは元気です。そうだった、そうだった。あの時、僕は頭を抱えてたっけ（汗）

バディの段取りの悪さから、全く予定が立たないのだ。急に「明日でええか？」なんてザラである。だから、この長月は、行き当たりばったり。それでやるしか道がなくて、今日もサヨリは元気です。

だってそうでしょう？　秋野菜の準備はこれから。小説だって焦ってるのに、今日もサヨリは元気です（笑）。