土曜日（ショート・ショート）

二度目の人生、最初の朝。 　俺は自転車の前で絶句した。そうだった、そうだった。この自転車は……確かに僕のだ。 「かーっ！　これで学校に行けってか？」 　六段変速の黒いボディ。ダブルヘッドライト、テールランプ、ブレーキランプ、方向指示機まで完全装備。そう言えば聞こえもいい。だがこれは、スーパーカー自転車（ジュニア自転車）なのである。隣に佇たたずむ弟の自転車は、ランボルギーニ・カウンタックをイメージしたタイプ。ボタンを押すと隠れたライトがギュイーンと上がるタイプである。 「記憶からは薄くなったが、これはもう……デコデコのデコチャリだな」 　これでも中身は還暦かんれき前。このデコチャリで中学へ行くか...

あの頃に戻れたら…… 　これが還暦ブルーというものか？　六十歳を前にして過去の記憶が蘇る。大人の記憶は曖昧で、幼い記憶は鮮明だ。認知症になると自分を若く思い込む。それが理解できる年になった。受け入れたというべきか……。 　人生を振り返る夜。それは、誰にでもあるのだろう。あの頃に戻れたら……いや、もう人間なんて一度で十分。俺は人生を諦めていた。後は年老いて死ぬだけだ。 　そんな俺にも、ひと目会いたい人がいた。数年前、彼女は先に旅立った。だから、あっちで会おうと心に決めた。言えずに終わった言葉があった。 　とはいえ、俺の健康ばかり気遣った女である。何よりも、俺の長寿を願った女である。おいそれと死ぬ...

お好み焼き屋のカウンター席で、私は緑川涼子みどりかわりょうこと談笑をしていた。涼子は同じ大学に通う親友だ。唐突に、涼子は私に質問を投げた。 「なんで琥珀こはくは、アイツなの？」 　それは、涼子からの剛速球のストレートだった。 「なにが？」 　一瞬、私は答えに困った。アイツとは、同じ大学に通う赤城純主あかぎよしゆきのことである。 「どうして琥珀が、あのバカなんだろう……って、思ってね。バカと言ったのには悪意はないのよ。でも、バカでしょ？　赤城君」 　アイツをバカと呼べるのは、私の専売特許なんですけどぉ……その気持ちを私は抑えた。大きな会社のご令嬢が、あのプライドの塊が、庶民の恋愛事情に興味を示し...

彼の顔は青ざめていた。 　本日投稿予定のショート・ショート。その準備が整わない。ブログ公開時間まで、９０分を切っている。なのに一行も書けていない。てか、書くことすら決めていないふうに見える。ザ・ピンチ！　絶体絶命とはこのことである。 「やるっきゃねぇーんだよ」 　そうつぶやくと、彼はキーボードに指を乗せた。画面を睨むこと３分経過。画面は３分前と同じまま。一文字も打ち込まれていない。空白すらも何もない。 　わたしは彼を見守るだけ。わたしには、それしかできない。わたしは一年前から、これと同じ光景を何度も見守った。彼の毎日は、時間とのチキンラン。それが彼のライフスタイルになっていた。それでも彼は、間...

───彼女の気持ちを知るために、僕は、目を塞ぎ、耳を塞ぎ、口を塞いだ。彼女の名は、ヘレン・ケラー……。 　夏休みの読書感想文。それが、僕のトラウマだ。 　小学四年の春、新学期。島の小学校に新しい教師が赴任した。若い女の先生だった。新しい先生に、僕らは興味津々だったけれど、行動も、言動も、授業も……彼女のすべてがギクシャクしていた。 　島の子どもはコミュニュケーション能力に欠ける。意見があっても言葉にできない。考えがあっても文書にできない。つまり……上手く反論できない。それは、どうしようもないことだ。何をするにも高圧的でヒステリック。僕らに手を上げることが何度もあった。彼女の器が小さすぎたのだ。...

───ピピピピピピ……！！！ 　大気圏再突入、警報機の悲鳴、PC画面の表示領域から語りかける宇宙飛行士。 「ジャッキー！」 　夫が死んでしまう───イザベラは絶叫した。画面に向かって、愛しい夫の名を叫ぶ。ジャッキーの横で新たな表示領域が展開した。そこに、総指揮官ジョーカーの姿が映し出される。 「ジャッキーを助けて！　総指揮官」 　イザベラはジョーカーに懇願した。 「奥さん……申し訳ない。ジャッキーは有能な宇宙パイロットだった。我が国のために尽くしてくれた。そして、大切な我々の仲間だった……これから９７秒後。大気圏再突入と共に、彼の宇宙船との通信は途絶える。上司として、友として、私からのお願いだ...

目立たたない人がいる───あれ、いたの？　な体質の人。オレもそんな人間だ。ただ違うのは、オレの存在が極端に認識されないことである。透明と言えば聞こえもよいけど、無味無臭な透明人間となれば話も変わる。 　いつもそう、いつだってそう。オレの名が認識されても、そこにオレがいると認識されない。厄介なことに、その理由がオレにも分からない。気配を消しているワケじゃない。むしろ……その逆。だから話をややこしくさせてしまうのだ。仲間との会話に混ざって発言だって抜かりないのに、後になって「あれ、いたの？」とは些か悲しい思春期だった。 　目立たないオレにだって友達はいる。オレのクラス全員だと言っても過言じゃない。...

あの人から目が離せない。 　うどん屋で、彼女が僕の目をくぎ付けにした。これが絶対的存在感なのか？　金髪にヤマンバメイク。殺傷力の高そうな長い爪。ラフな服装はパジャマだろうか？　彼女の両脇にふたりの小さなおばあさん。それが、さらに彼女を大きく見せる───戦闘力５３万！　とっさに、戦闘力たったの５の僕は思った。この人は……強い。 　視力が弱い僕だから、美人さんとか、ベッピンさんとか……僕の目を引く原因はそこじゃない───目に見えぬ違和感だ。どうしようもない違和感が、モヤモヤした違和感が、彼女の魅力を引き立てる。ひとめぼれともまるで違う、いうなれば、五感を超えた僕のシックスセンスが反応している。 　...

「これ、可愛いだろ？」 　お茶袋を指さして、あいつが俺にそう言った。 　茶袋には猫のイラスト。そんなことはどうでもいい。こいつの所へ出向いたのにはワケがある。気になることがあるからだ。あいつが小説を書き始めたらしい……その真相を俺は知りたい。 　中学時代、俺の夢は小説家だった。身を削る思いで作品を書いた。それを同級生に読ませると、みんなは俺の夢をバカにした。 「これで小説家になるつもり？」 あいつだけが、俺の夢を応援してくれた。 「いいんじゃね？　なれよ、小説家に。本になったら買うからさ。買った本にサインしてくんねぇ～か？」 　そう言って笑ってたっけ……。 　遠い昔の話だ。大人になった俺は、夢...

───２０２４年夏。うどん県のとある村が一夜にして消滅した。しかし、その真相は政府の手により極秘とされた。調査を重ねた我々が入手した音声データを再生すると、驚愕の証言が記録されていた。これは、その音声を文字に起こしたものである。なお、音声の乱れにより聞き取れない部分には〝ピー〟を代用している。 ───あの夜、何があったのですか？（インタビュアーからの質問） 　あの夜は……とてもお月様が綺麗な夜でした……。月の明かりで田んぼがキラキラしていました。私は、夜泣きする娘を抱えて夜のあぜ道を歩いていました。抱っこして歩くと、娘はスヤスヤ眠るのです。子育てで、疲れている妻を少しでも休ませようと思ったので...

───もぉーーーーダメっ！ 　わたしのストレスが限界だった。ハゲ課長にネチネチ言われるわ、残業は多いわ、給料が上がらないのに物価ばかり上がってさ。OL生活１０年目。わたしの堪忍袋の緒が切れた───今日は無断欠勤してやる！　「課長、いつもお若いですね」って言ったらさ「若いと言われたら年を取った証拠だ」って何よ？！　「邪魔だ、ハゲぇ！」って言ったほうがよかったかしら？　考え始めたら余計にムカつく。 　いつもの時間、いつもの駅で、いつもの電車に飛び乗って。わたしは、ステキなことを思い付いた……それはとてもステキなことよ。だって「終点まで行ってみよう！」だもの。田舎の空気を吸い込めば、少しは気分が晴れ...

目覚めてすぐにスマホを開く。ＳＮＳとメールチェック。それが朝のルーティーン。昨夜は飲みすぎたのだろう……どうも頭がボーっとしている。はっきりとしない意識の中で、いつものように顔を洗い、いつものように歯を磨き、いつものようにスーツに着替える。朝食はコンビニであんパンでも食えばいい……。 ───ラッキー！　誰もいない。 　最初の異変に気づいたのは、マンションのエレベーターの中だった……どういうわけだか誰もいない。覚えてる。昨日は４月３０日だったはず。そして、火曜日はレビューの日。今日が何日であろうとも、水曜日に決まってる……なのにエレベーターには僕ひとり。もしかして……今日って祝日？　それとも、ゴ...

（小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが……） 　恵子の向かう先は厚い雲で覆われてた。小さな雨粒が恵子の頬を叩き、やがて土砂降りへと姿を変えた。それでも恵子は突き進む。小田切が務める交番を目指して。 　先代から受け継いだ食堂は、交番勤務の警察官御用達の店だった。恵子の祖父、洋三の時代には警察官が制服のままで食事を取るなどしばしばだ。時には交番へ出前を運ぶことも。それは、飲食業を営む洋三とっても好都合であった。面倒事を避けられるのだから。 　いつしかそれが、交番の慣習となり、非番の若い独身警官は洋平の店で食事を取った。つまり、小田切と恵子は馴染みなのだ。恵子が小田切を頼るのも当然である。...

鬼ヶ島の帰り道。 　金銀財宝を積んだ荷車を引きながら、イヌは浮かない顔をしていた。 「どうした？　イヌ？」 　後から荷車を押していたサルが、心配そうにイヌの顔を覗き込んだ。 「気に入らない……」 　ぽつりとつぶやくイヌに、サルは優しく話しかける。 「オレらさ、何かの縁で鬼退治に行った仲じゃん。それはもう、戦友じゃん？　少なくともオレはそう思ってるよ」 　サルの優しい言葉がイヌの心を開いた。イヌは溜まりに溜まった本音を吐き始めた。 「だって、おかしいだろ？　モモタロさん。待遇が違うんだよ、待遇がっ！」 　サルにはイヌの言葉が理解できなかった。 「ごめんな。オレ、お前の言ってる意味が分からない……...

「お父ちゃん。小五郎ちゃん……今日、お店に来なかったね……」 　恵子は店の暖簾を片付けながらため息をつく。 「どうしたんだろうねぇ、小五郎さん。昨日は今日も来るって言って帰ったのに……」 　食器を片付ける洋平も心配げだ。 「昨日、恵子があんなことを言ったからかな？」 　恵子は昨夜の態度に後悔を感じていた。恵子は思う。もっと優しくすればよかったのにと。 「そんなことはないだろう……小五郎さんにだって、小五郎さんの都合があるだろうし……もしかしたら、昨日の約束だって、忘れちゃったのかもしれないよ。ああ見えても小五郎さん、今年で百歳だからね」 　厨房で食器を洗う洋平は、優しい声で恵子をなだめた。 「...

───私は今年で紀寿を迎える。 　共に時代を生きた人々は、すでにこの世から姿を消した。紀寿と言えば百歳なのに実感がまるで湧かない。すでに女房と息子は他界した。女房は九十三歳。息子は八十歳で天に召された。人として、ふたりとも長く生きられたと私は思う。人生なんて、それだけ生きれば十分だ。生きれば生きるだけ、長く辛い日々が続くのだから。年老いた動けぬ体で楽しいことなど何もない。長生きなんて先への不安が募るだけなのだが、私の事情は少し違った。 　五十歳を過ぎてから、私の見た目がまるで変わらないのだ。身体能力も変わらない。肉体労働だって普通にできるし、私の勇者も朝日と共に立ち上がる。私の意思に逆らって、...

午前零時……死神チハルが仕事から戻ってきた。 「おっじ、さぁーん！　私はお腹が空いているのですよっ（笑）」 　いつもそう、いつだっそう。チハルは窓から飛び込んでくる。 「なぁ、チハル。ただいまは？」 「そうでした。ただいまでしたね。ただいまチハルは戻りましたですよ、へへへ」 　チハルは反省したような声で言ったけれど、満面の笑みが全てを物語っている。つまり、チハルは反省などしてない……。 「なぁ、チハル。それそろ玄関から入ってくれない？　急に窓から入ってくるの、毎回ビックリするんだけどなぁ……」 「ビックリはしないでしょ？　窓から隣の女の子が入ってくるのは、少年漫画の定番ですよ」 　いやいやチハ...

俺たちは土手にいた。 　お日様は暖かいし、やることねーし。川の土手に寝そべりながら、青い空にぽっかり浮かんだ白い大きな雲を眺めていた。俺の隣で寝転んでいるのは、職場の同僚、鈴木である。今年で入社三年目。金なし、趣味なし、彼女なし。こうして転がってりゃ、金もいらない。コンビニでパンとコーヒーを買ってきて、土手でランチがお似合いだ。 「佐藤さんよ、彼女できたか？」 　鈴木が俺に聞く。知ってるくせに、そんな上等なのいるワケねぇ。 「そんなのいるわきゃねーべ、知ってるくせして……」 　不機嫌気味に俺は答える。 「そうだよなぁ、俺たちいつも一緒にいるもんなぁ」 　鈴木が大きくため息をついた。 「なーんか...

その男は、泣いていた。 　夜の工場で、泣いていた。 　誰もいない深夜作業を会社へ志願し、夜な夜な孤独な作業に勤しむ男がいた。けれど、男の涙を知る者は誰もいない……そう、いないはずであった。ある夜、残業帰りの事務員にそれを見られるまでは……。 「わたし、見ちゃったんです。深夜作業の男の子、泣きながら仕事してるんですよぉ。わたし、びっくりしちゃって……あれは、そう……むせび泣きでした。何て言ったらいいのかしら？　声すら掛けられませんでしたよぉ～」 　それが、社長夫妻の耳に入る。 　男はバイトである。これまでの真面目さを買われて正社員でもないのに、工場の鍵を預かっている身であった。そんな彼が泣きなが...

１９８２年、春。 　彼女は生と死の狭間を彷徨っていた。 　午後３時。確かに信号機は青だった。手を振りながら、彼女が俺に向かって横断歩道を走り寄る。俺も手を振りながら彼女を待った。横断歩道の真ん中で、ドン！　という鈍い音。同時に彼女の細い身体が吹き飛ばされた。事故である。白いワンピースと黒い路面が、彼女の血液で赤く染まった。あらぬ方向に折れ曲がった腕と足。その光景に、誰しもが彼女の死を直感した。 　───それでも、彼女は生きていた。 　彼女の息はあったのだ。今日、俺は彼女にプロポーズをするつもりだった。なのに、ボロボロになった彼女を抱えて、俺は救急車の到着を待っている。それは、途方もなく永い時間...