土曜日(ショート・ショート)

土曜日(ショート・ショート)

偽りの読書感想文

───彼女の気持ちを知るために、僕は、目を塞ぎ、耳を塞ぎ、口を塞いだ。彼女の名は、ヘレン・ケラー……。  夏休みの読書感想文。それが、僕のトラウマだ。  小学四年の春、新学期。島の小学校に新しい教師が赴任した。若い女の先生だった。新しい先生に、僕らは興味津々だったけれど、行動も、言動も、授業も……彼女のすべてがギクシャクしていた。  島の子どもはコミュニュケーション能力に欠ける。意見があっても言葉にできない。考えがあっても文書にできない。つまり……上手く反論できない。それは、どうしようもないことだ。何をするにも高圧的でヒステリック。僕らに手を上げることが何度もあった。彼女の器が小さすぎたのだ。...
土曜日(ショート・ショート)

悪魔の罠、大気圏再突入

───ピピピピピピ……!!!  大気圏再突入、警報機の悲鳴、PC画面の表示領域から語りかける宇宙飛行士。 「ジャッキー!」  夫が死んでしまう───イザベラは絶叫した。画面に向かって、愛しい夫の名を叫ぶ。ジャッキーの横で新たな表示領域が展開した。そこに、総指揮官ジョーカーの姿が映し出される。 「ジャッキーを助けて! 総指揮官」  イザベラはジョーカーに懇願した。 「奥さん……申し訳ない。ジャッキーは有能な宇宙パイロットだった。我が国のために尽くしてくれた。そして、大切な我々の仲間だった……これから97秒後。大気圏再突入と共に、彼の宇宙船との通信は途絶える。上司として、友として、私からのお願いだ...
土曜日(ショート・ショート)

透明人間と呼ばれた男

目立たたない人がいる───あれ、いたの? な体質の人。オレもそんな人間だ。ただ違うのは、オレの存在が極端に認識されないことである。透明と言えば聞こえもよいけど、無味無臭な透明人間となれば話も変わる。  いつもそう、いつだってそう。オレの名が認識されても、そこにオレがいると認識されない。厄介なことに、その理由がオレにも分からない。気配を消しているワケじゃない。むしろ……その逆。だから話をややこしくさせてしまうのだ。仲間との会話に混ざって発言だって抜かりないのに、後になって「あれ、いたの?」とは些か悲しい思春期だった。  目立たないオレにだって友達はいる。オレのクラス全員だと言っても過言じゃない。...
土曜日(ショート・ショート)

彼女のうんちを、僕は一生忘れない

あの人から目が離せない。  うどん屋で、彼女が僕の目をくぎ付けにした。これが絶対的存在感なのか? 金髪にヤマンバメイク。殺傷力の高そうな長い爪。ラフな服装はパジャマだろうか? 彼女の両脇にふたりの小さなおばあさん。それが、さらに彼女を大きく見せる───戦闘力53万! とっさに、戦闘力たったの5の僕は思った。この人は……強い。  視力が弱い僕だから、美人さんとか、ベッピンさんとか……僕の目を引く原因はそこじゃない───目に見えぬ違和感だ。どうしようもない違和感が、モヤモヤした違和感が、彼女の魅力を引き立てる。ひとめぼれともまるで違う、いうなれば、五感を超えた僕のシックスセンスが反応している。  ...
土曜日(ショート・ショート)

中二病、バカふたりの行く末を

「これ、可愛いだろ?」  お茶袋を指さして、あいつが俺にそう言った。  茶袋には猫のイラスト。そんなことはどうでもいい。こいつの所へ出向いたのにはワケがある。気になることがあるからだ。あいつが小説を書き始めたらしい……その真相を俺は知りたい。  中学時代、俺の夢は小説家だった。身を削る思いで作品を書いた。それを同級生に読ませると、みんなは俺の夢をバカにした。 「これで小説家になるつもり?」 あいつだけが、俺の夢を応援してくれた。 「いいんじゃね? なれよ、小説家に。本になったら買うからさ。買った本にサインしてくんねぇ~か?」  そう言って笑ってたっけ……。  遠い昔の話だ。大人になった俺は、夢...
土曜日(ショート・ショート)

未確認人型巨人、襲来

───2024年夏。うどん県のとある村が一夜にして消滅した。しかし、その真相は政府の手により極秘とされた。調査を重ねた我々が入手した音声データを再生すると、驚愕の証言が記録されていた。これは、その音声を文字に起こしたものである。なお、音声の乱れにより聞き取れない部分には〝ピー〟を代用している。 ───あの夜、何があったのですか?(インタビュアーからの質問)  あの夜は……とてもお月様が綺麗な夜でした……。月の明かりで田んぼがキラキラしていました。私は、夜泣きする娘を抱えて夜のあぜ道を歩いていました。抱っこして歩くと、娘はスヤスヤ眠るのです。子育てで、疲れている妻を少しでも休ませようと思ったので...
土曜日(ショート・ショート)

未来のわたしとの約束

───もぉーーーーダメっ!  わたしのストレスが限界だった。ハゲ課長にネチネチ言われるわ、残業は多いわ、給料が上がらないのに物価ばかり上がってさ。OL生活10年目。わたしの堪忍袋の緒が切れた───今日は無断欠勤してやる! 「課長、いつもお若いですね」って言ったらさ「若いと言われたら年を取った証拠だ」って何よ?! 「邪魔だ、ハゲぇ!」って言ったほうがよかったかしら? 考え始めたら余計にムカつく。  いつもの時間、いつもの駅で、いつもの電車に飛び乗って。わたしは、ステキなことを思い付いた……それはとてもステキなことよ。だって「終点まで行ってみよう!」だもの。田舎の空気を吸い込めば、少しは気分が晴れ...
土曜日(ショート・ショート)

4月31日

目覚めてすぐにスマホを開く。SNSとメールチェック。それが朝のルーティーン。昨夜は飲みすぎたのだろう……どうも頭がボーっとしている。はっきりとしない意識の中で、いつものように顔を洗い、いつものように歯を磨き、いつものようにスーツに着替える。朝食はコンビニであんパンでも食えばいい……。 ───ラッキー! 誰もいない。  最初の異変に気づいたのは、マンションのエレベーターの中だった……どういうわけだか誰もいない。覚えてる。昨日は4月30日だったはず。そして、火曜日はレビューの日。今日が何日であろうとも、水曜日に決まってる……なのにエレベーターには僕ひとり。もしかして……今日って祝日? それとも、ゴ...
土曜日(ショート・ショート)

マロカン(参)

(小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが、小五郎ちゃんが……)  恵子の向かう先は厚い雲で覆われてた。小さな雨粒が恵子の頬を叩き、やがて土砂降りへと姿を変えた。それでも恵子は突き進む。小田切が務める交番を目指して。  先代から受け継いだ食堂は、交番勤務の警察官御用達の店だった。恵子の祖父、洋三の時代には警察官が制服のままで食事を取るなどしばしばだ。時には交番へ出前を運ぶことも。それは、飲食業を営む洋三とっても好都合であった。面倒事を避けられるのだから。  いつしかそれが、交番の慣習となり、非番の若い独身警官は洋平の店で食事を取った。つまり、小田切と恵子は馴染みなのだ。恵子が小田切を頼るのも当然である。...
土曜日(ショート・ショート)

桃太郎のイヌの愚痴

鬼ヶ島の帰り道。  金銀財宝を積んだ荷車を引きながら、イヌは浮かない顔をしていた。 「どうした? イヌ?」  後からリアカーを押していたサルが、心配そうにイヌの顔を覗き込んだ。 「気に入らない……」  ぽつりとつぶやくイヌに、サルは優しく話しかける。 「オレらさ、何かの縁で鬼退治に行った仲じゃん。それはもう、戦友じゃん? 少なくともオレはそう思ってるよ」  サルの優しい言葉がイヌの心を開いた。イヌは溜まりに溜まった本音を吐き始めた。 「だって、おかしいだろ? モモタロさん。待遇が違うんだよ、待遇がっ!」  サルにはイヌの言葉が理解できなかった。 「ごめんな。オレ、お前の言ってる意味が分からない...
土曜日(ショート・ショート)

マロカン(弐)

「お父ちゃん。小五郎ちゃん……今日、お店に来なかったね……」  恵子は店の暖簾を片付けながらため息をつく。 「どうしたんだろうねぇ、小五郎さん。昨日は今日も来るって言って帰ったのに……」  食器を片付ける洋平も心配げだ。 「昨日、恵子があんなことを言ったからかな?」  恵子は昨夜の態度に後悔を感じていた。恵子は思う。もっと優しくすればよかったのにと。 「そんなことはないだろう……小五郎さんにだって、小五郎さんの都合があるだろうし……もしかしたら、昨日の約束だって、忘れちゃったのかもしれないよ。ああ見えても小五郎さん、今年で百歳だからね」  厨房で食器を洗う洋平は、優しい声で恵子をなだめた。 「...
土曜日(ショート・ショート)

マロカン(壱)

───私は今年で紀寿を迎える。  共に時代を生きた人々は、すでにこの世から姿を消した。紀寿と言えば百歳なのに実感がまるで湧かない。すでに女房と息子は他界した。女房は九十三歳。息子は八十歳で天に召された。人として、ふたりとも長く生きられたと私は思う。人生なんて、それだけ生きれば十分だ。生きれば生きるだけ、長く辛い日々が続くのだから。年老いた動けぬ体で楽しいことなど何もない。長生きなんて先への不安が募るだけなのだが、私の事情は少し違った。  五十歳を過ぎてから、私の見た目がまるで変わらないのだ。身体能力も変わらない。肉体労働だって普通にできるし、私の勇者も朝日と共に立ち上がる。私の意思に逆らって、...
土曜日(ショート・ショート)

死神チハルのハンバーグ

午前零時……死神チハルが仕事から戻ってきた。 「おっじ、さぁーん! 私はお腹が空いているのですよっ(笑)」  いつもそう、いつだっそう。チハルは窓から飛び込んでくる。 「なぁ、チハル。ただいまは?」 「そうでした。ただいまでしたね。ただいまチハルは戻りましたですよ、へへへ」  チハルは反省したような声で言ったけれど、満面の笑みが全てを物語っている。つまり、チハルは反省などしてない……。 「なぁ、チハル。それそろ玄関から入ってくれない? 急に窓から入ってくるの、毎回ビックリするんだけどなぁ……」 「ビックリはしないでしょ? 窓から隣の女の子が入ってくるのは、少年漫画の定番ですよ」  いやいやチハ...
土曜日(ショート・ショート)

巨大なUFOの黒い影

俺たちは土手にいた。  お日様は暖かいし、やることねーし。川の土手に寝そべりながら、青い空にぽっかり浮かんだ白い大きな雲を眺めていた。俺の隣で寝転んでいるのは、職場の同僚、鈴木である。今年で入社三年目。金なし、趣味なし、彼女なし。こうして転がってりゃ、金もいらない。コンビニでパンとコーヒーを買ってきて、土手でランチがお似合いだ。 「佐藤さんよ、彼女できたか?」  鈴木が俺に聞く。知ってるくせに、そんな上等なのいるワケねぇ。 「そんなのいるわきゃねーべ、知ってるくせして……」  不機嫌気味に俺は答える。 「そうだよなぁ、俺たちいつも一緒にいるもんなぁ」  鈴木が大きくため息をついた。 「なーんか...
土曜日(ショート・ショート)

仕事しながら泣く男

その男は、泣いていた。  夜の工場で、泣いていた。  誰もいない深夜作業を会社へ志願し、夜な夜な孤独な作業に勤しむ男がいた。けれど、男の涙を知る者は誰もいない……そう、いないはずであった。ある夜、残業帰りの事務員にそれを見られるまでは……。 「わたし、見ちゃったんです。深夜作業の男の子、泣きながら仕事してるんですよぉ。わたし、びっくりしちゃって……あれは、そう……むせび泣きでした。何て言ったらいいのかしら? 声すら掛けられませんでしたよぉ~」  それが、社長夫妻の耳に入る。  男はバイトである。これまでの真面目さを買われて正社員でもないのに、工場の鍵を預かっている身であった。そんな彼が泣きなが...
土曜日(ショート・ショート)

死神チハル

1982年、春。  彼女は生と死の狭間を彷徨っていた。  午後3時。確かに信号機は青だった。手を振りながら、彼女が俺に向かって横断歩道を走り寄る。俺も手を振りながら彼女を待った。横断歩道の真ん中で、ドン! という鈍い音。同時に彼女の細い身体が吹き飛ばされた。事故である。白いワンピースと黒い路面が、彼女の血液で赤く染まった。あらぬ方向に折れ曲がった腕と足。その光景に、誰しもが彼女の死を直感した。  ───それでも、彼女は生きていた。  彼女の息はあったのだ。今日俺は、彼女にプロポーズをするつもりだった。なのに、ボロボロになった彼女を抱えて、俺は救急車の到着を待っている。それは、途方もなく永い時間...
土曜日(ショート・ショート)

白い月

───もう、一年が経つのね……。  明るくて、賢くて、気遣いがあって、可愛らしい子……。  ぽっかりと空いたベッドに、あの子の姿を思い出す。看護師の私にとって、生と死は日常の出来事だけれど、ふとした瞬間に思い出す。あの子の笑顔と、あの子との会話を。あの子は娘の友達だった。看護の業務に私情は禁物。それは十分理解している。でも、あの子と接するたびに、娘とあの子が重なって見えた……。 ───お月様。  あの子には好きな人がいた。彼をお月様と呼んでいた。こんなに美人さんなのだから、彼氏候補なんて、あの人だけは無いでしょう? もっと身近な男を選びなさい。近くで、あなたに寄り添ってくれる人を選びなさい。残...
土曜日(ショート・ショート)

呪いのフォルダ(肆)

───cursed-folder-case4(1975-05-15 07-04)  1975年5月15日。  今、わたしは彼が残した日記を読んでいます。この日記にわたしの文字を付け加えながら。ねぇ、あなた。こうして読むと、交換日記みたいよね。ねぇ、あなた。どうしてわたしを置いて行ってしまったの? お願いだから帰ってきて。もうすぐ、わたしたちの結婚式なのよ。  わたしの健太郎さん……。  1975年5月20日。  健太郎さんは死んだ。  5月1日、事故で死んだ。わたしが病院に駆けつけたときには遅過ぎた……即死だった。  健太郎さん。披露宴会場とか、ケーキとか、ドレスとか……。今日ね、すべてのキャ...
土曜日(ショート・ショート)

呪いのフォルダ(参)

───cursed-folder-case3(1975-04-16 05-15)  1975年4月16日。  私と彩夏さやかの挙式を7月7日に決めた。  年に一度の七夕であり、彼女の誕生日でもあったからだ。知人が経営するホテルで、彩夏と結婚式の打ち合わせを終え、その足で田所たどころ博士の家に向かった。あのマシンを目の当たりにして、彩夏はどんな顔をするのだろう。それがとても楽しみだった。だがしかし、私の予想に反して彩夏の顔は不安げだった。 「お願いだから、この機械の電源だけは入れないで」  彩夏は私に懇願した。彩夏の推測では、この扉は異次元への入り口だと言う。高次元なのか、別世界なのか、それとも...
土曜日(ショート・ショート)

呪いのフォルダ(弐)

こんばんは、斎藤です。  では、先週の続きから……僕がファイルを発見した経緯からお話しよう。  僕は、僕の大切な人のために嫌いなヤツと手を組んだ。そして、僕の知り得る輪廻転生についての情報を彼らに流した。さも、偉そうに……。詳細と経緯は〝邂逅〟で記されたとおりである。  思春期の若者ならば、誰だって都市伝説の類たぐいが好きだ。動画サイトのPV数を調査すれば、それは紛れもない事実である。今も昔も毎日のように、人類滅亡の考察と予言もどきの動画が公開され続けている。無意味な情報に踊らされる人々の姿は滑稽だ。  ネットでどれだけ調べても、手に入る情報には限りがある。新発見をしたような気になっても、どこ...